Бурлак и Окунь — профессиональные автоугонщики. Выполняя заказ, они похищают автомобиль премиум-класса, в багажнике которого обнаруживают два миллиона долларов. Владельцы денег быстро выходят на след преступников. Окуня убивают, а Бурлаку удаётся скрыться.
Чтобы спрятаться, Бурлак отправляется в глухую деревню, где живёт отец Окуня, не видевший сына с пятилетнего возраста. Здесь он выдаёт себя за своего покойного друга. Бурлак и Окунь одного возраста, они вместе росли в детском доме, поэтому Бурлак хорошо знает подробности детства Окуня и использует это знание.
Посёлок Ям, где живёт Фёдор Окунев, отец Окуня, — это настоящее фермерское хозяйство. Несколько лет назад через него проложили ответвление федеральной трассы, и забытая богом ферма оказалась в центре грузового трафика. Её владельцы построили гостиницу и постоялый двор, который стал приносить стабильный доход.
После запуска трассы земля привлекла внимание крупной девелоперской компании, которая предложила владельцам продать её. Все согласились, кроме Окунева: он не хочет продавать землю. Его поддерживает дочь Аня и объявившийся «сын».
Но собрание владельцев, на котором должна была решиться судьба земли, переворачивает всё с ног на голову: Бурлак вынужден вступить в противостояние с местными бандитами, чтобы сохранить долю «своей семьи».